أثناء عودتي من إجازة على الشاطئ في أوتر بانكس بولاية نورث كارولينا، توقفت قافلة عائلتي في مكان محلي متواضع على الجانب الآخر من مضيق رونوك يُسمى مطعم TL’s Family. لم تتمكن مجموعتنا المرهقة من تناول وجبة كومبو أخرى مثيرة للأمعاء من Bojangles، لذلك استقرنا على طعام مريح أمريكي قديم الطراز مع خدمة الجلوس. من موقف السيارات، بدا المطعم وكأنه مركز مجتمعي أو روضة أطفال، بسقف يشبه الصندوق وأفاريز واسعة تبدو على وشك الانهيار. بينما كنا نسير عبر الباب الزجاجي عند المدخل، لاحظت وجود خطأ إملائي في كلمة مطعم (resteraunt). أعتقد أن الأمر كان على هذا النحو منذ عقود. لكن في اللحظة التي لامست فيها رائحة لحم الخنزير المقدد أنفي، توقفت عن التدقيق اللغوي.

الجزء الداخلي مهترئ بشكل جيد – يشبه القميص المفضل أكثر من كونه سيارة مدمرة – مع أدوات بحرية معلقة على الجدران وسمك أبو سيف عملاق محشو فوق نافذة المطبخ. يأتي السكان المحليون الجائعون ويذهبون دون إلحاح، ويختلطون مع سياح الشاطئ والمتطفلين مثلنا. معظم الموظفين من النساء الأكبر سناً يطفوون بين الطاولات مع أواني القهوة الساخنة لإبقاء فناجين الجميع دافئة، ويستقبلون كل وجه جديد بمرح. أنا أعيش في مدينة نيويورك، لذا فإن لحظات الضيافة الجنوبية هذه تشبه الاستحمام بأملاح الخزامى لمواطن حضري منهك مثلي.

“هل أنت مستعدة للطلب يا عزيزتي؟” تسأل النادلة، مشيرةً إلى حفلتنا بشكل جماعي باسم “العسل”. أخرجت وسادة بيضاء صغيرة من مئزرها ووضعتها على الحافة بجوار طاولتنا. حركاتها هي ذاكرة عضلية خالصة، روتينية جدًا لدرجة أن جسدها يؤديها تلقائيًا. على الرغم من أنها لا تبدو منتبهة تمامًا بينما نتجول حول الطاولة للإعلان عن تفضيلاتنا في القائمة، إلا أنني أشعر بالثقة بأنها لن ترتكب أي أخطاء. الخوادم ذات الخبرة لا تتزعزع – فالخوادم العظيمة كانت موجودة لفترة كافية للاستعداد لكل السيناريوهات المحتملة التي يمكن أن تحدث في المطعم. لا يشعرون بالارتباك.

القائمة في TL’s شاملة – العجة والسندويشات والسلطات والأسماك المحلية والمقبلات. الإفطار هو حدث طوال اليوم، وهي سمة مناسبة لأي مطعم حي محبوب. أطلب بشجاعة شيئًا يسمى “الإفطار في وعاء” مقابل 10.95 دولارًا، والذي يتم تقديمه حرفيًا أكثر مما توقعت – كومة من النقانق المفتتة، ولحم الخنزير المقدد، والبيض، والفريك، وجبن الشيدر المتكونة فوق بسكويت ضخم مخنوق في المرق. يستغرق الطعام بعض الوقت، لكنني تذكرت التحذير الموجود في أسفل القائمة: “هذه ليست وجبات سريعة، جميع وجباتنا مطهية حسب الطلب”، وجاء فيها “يرجى التحلي بالصبر أو يمكنك الحضور إلى المطبخ والمساعدة”. “.

لا يوجد للمطاعم العائلية فئة خاصة بها في عروض الجوائز، أو مهرجانات الأطعمة الفاخرة، أو قوائم “الأفضل”. أنا أتحدث عن الأماكن التي يمكنك فيها الاختيار بين كوب من الحساء أو وعاء (والذي عادة ما يكون عبارة عن بروكلي شيدر مصنوع من جالون من الكريمة الثقيلة). بحكم التعريف، فإنهم يقدمون صلصة الرانش أو ثاوزند آيلاند مع أي سلطة، وليس من المفارقة. دائمًا ما تكون قطع براونز مقرمشة ومتبلة بالنكهة المسرطنة لصينية الخبز المتسخة. لا تعتمد المطاعم العائلية مطلقًا على الطهاة، أو على الخضروات، أو من المزرعة إلى المائدة، أو من الأنف إلى الذيل. صلصةهم السرية هي الاختيار (وللجذب العائلات، غالبًا لا يقدمون الكحول). إنه نوع المطعم الذي عندما يسألك الموظفون “كيف كان كل شيء اليوم؟” إنهم يقصدون ذلك حقًا.

من الواضح أن أي مطعم يمكن اعتباره مطعمًا عائليًا إذا كانت العائلات تأكل هناك، لكنني أشير إلى مؤسسة أمريكية فريدة من نوعها، توجد في الغالب في المدن الصغيرة (النوع الذي يغني عنه جيسون ألدين، بدون التلميحات العنصرية). ربما إذا كان موجودًا كفئة طهي خاصة به، فيمكن تعريف هذا المطبخ بأنه “قوقازي غير رسمي”. هناك، بطبيعة الحال، مطاعم أخرى في جميع أنحاء البلاد، تحظى بنفس القدر من الاهتمام، والتي تلبي احتياجات العائلات – مطاعم الشواء، وصالات البيتزا، وأكشاك النقانق، ومطاعم التاكو – في المجتمعات الملونة والأحياء العرقية، ولكن هذه مختلفة. تتمتع نكهة النكهة اللطيفة والمساحات المعيشية لهذا النوع من المطاعم العائلية بشخصيتها الفريدة.

لا أستطيع أن أتحمل عندما يتم اختيار كلمة “عائلة” لتعيين التقوى، بالطريقة التي اختارت بها الحركة المحافظة الحديثة “القيم العائلية”. لا يوجد مطعم يصبح تلقائيًا أكثر تقديسًا لمجرد أن كلمة “عائلة” مرتبطة باسمه. ولكن هناك شيئًا خاصًا في هذه الأماكن الخالدة التي لا يمكنك وضعها في زجاجات، وهي مظهر لا يمكن اكتسابه إلا من خلال خدمة المجتمع على مدى حياة طويلة وغير صحية. المطعم العائلي، في أنقى صوره، هو المطعم المعادل لبار الغوص. عندما ينضح نفس السحر الأشيب، فإنه يستحق نفس التبجيل.

في مكان ما على طول الخط في هذا البلد، فقدنا احترامنا لقدرة المطاعم المستقلة على البقاء. اليوم، يمكنك الخروج من أي طريق سريع بين الولايات في الولايات المتحدة والعثور على نفس طاقم المطاعم المتناوب المكون من 8 إلى 10 مطاعم متكررة إلى حد الغثيان. تم تصميم العديد من امتيازات الشركات هذه، مثل Denny’s وCracker Barrel، لمحاكاة جمالية المطاعم العائلية.

تستثمر مجموعات مطاعم الشركات بقوة في نمو المدن الصغيرة. في الشهر الماضي، في مكالمة أرباحهم الفصلية، كشف المسؤولون التنفيذيون في شركة تشيبوتل عن خطط لفتح 800 موقع جديد في المدن التي يقل عدد سكانها عن 40 ألف شخص (أو خمس إجمالي متاجرها الجديدة) على مدى السنوات القليلة المقبلة. لقد أصبح التوسع منتشرًا جدًا بين سلاسل المطاعم في المدن الصغيرة، لدرجة أن العلامات التجارية للشركات بدأت في تفكيك مبيعات بعضها البعض. لكنه يضر بالمطاعم التي تديرها عائلة أكثر من غيرها. يعد خنق المنافسة المحلية أحد أقدم وأقذر الحيل في قواعد اللعبة التي تمارسها الشركات. يمكن للشركات متعددة الجنسيات التي تدير أماكن شعبية مثل Applebee’s وRuby Tuesday أن تتحمل خسارة الأموال على المدى القريب للتركيز على حصة السوق وبناء عادات المستهلك. إنها نفس الطريقة التي تقوم بها أمازون بتسعير البضائع بسعر أقل من السوق (أحيانًا بخسارة) وتستثمر بكثافة في توسيع المستودعات لضمان شراء كل شيء منها. لا تستطيع شركات المطاعم الصغيرة تحمل نفس قصر النظر.

كان ينبغي أن يعلمنا الوباء أن المطاعم المستقلة هي المراكز العصبية لمجتمعاتنا وجزء لا يتجزأ من صحة اقتصاداتنا المحلية. تعمل المطاعم المملوكة للعائلات على خلق وظائف أفضل وإعادة الاستثمار على مستوى البلديات، في حين تقوم الشركات المتجانسة بسحب الأموال من المجتمعات لإثراء المساهمين. (ناهيك عن أن العديد من شركات المطاعم الكبرى تستثمر أيضًا في الروبوتات والذكاء الاصطناعي الذي سيؤدي في نهاية المطاف إلى تدمير الوظائف). ترعى المطاعم العائلية بطولات الكرة اللينة، وتتبرع بخدماتها للمناسبات الخيرية المحلية، وتستضيف حفلات أعياد الميلاد، وتدعم المناطق التعليمية. مطاعم الشركات لا تفعل شيئًا سوى إنشاء المزيد من مطاعم الشركات.

على مدار وجبتي المغذية في مطعم TL (الذي علمت أنه افتتح أصلاً في عام 1999)، فكرت في مشهد المطاعم المتآكل في الولايات المتحدة. لقد أصبح انعكاسًا مبهرجًا لمن نحن ومن لسنا كذلك. في سعينا المهووس لمطاردة اتجاهات الطعام وتسجيل حجوزات مستحيلة، فقدنا تقدير المطاعم التي تكون جيدة بالقدر الذي يجب أن تكون عليه. في هذه الأيام، المطاعم التي نقول إننا نحبها لا تستحق جميعها عاطفتنا. لم يكسبوا ذلك. في كثير من الأحيان، نخلط بين الحب والشهوة. نحن نتجاهل المطاعم المستقلة المتعثرة التي تحتاج بشدة إلى دعمنا، بينما في الوقت نفسه، ننتظر في الطابور لساعات للحصول على إصدارات قطع ملفات تعريف الارتباط من سلاسل المطاعم مثل Jollibee وIn-and-Out.

كان الوباء بمثابة المسمار في نعش العديد من المطاعم العائلية المستقلة. ومما يزيد الطين بلة أن شهيتنا التي لا تشبع للأطعمة المريحة للشركات تجرف الأوساخ على قبورهم. عندما تغلق هذه الأماكن العزيزة، لا تظهر أماكن جديدة في مكانها. إن صناعة المطاعم الأمريكية – بوجباتها المجمعة ووصفاتها المختبرة في المختبر – هي عبارة عن ثقافة أحادية ذات إنتاج ضخم. وكما أن المحاصيل الموروثة لا تزدهر في الأراضي المزروعة بشكل مفرط ذات تربة قاحلة، فإن الشركات العائلية التي تمتد عبر أجيال ذات جذور قوية لا يمكنها البقاء على قيد الحياة في اقتصاد أصابع الدجاج. وكما هو الحال مع العديد من الكوارث التي من صنع الإنسان مثل تغير المناخ والاحتباس الحراري، إذا واصلنا رعاية الأنواع الخاطئة من الأعمال، فقد لا يتبقى لدينا أي أماكن لطيفة لتناول الطعام.

متعلق ب